最深刻的记忆

姜小英   2016-11-25 07:45:38

文/姜小英

25届世乒赛,容国团夺得第一个世界冠军载誉归来,参赛的中国乒乓球队在机场的合影(右二为姜永宁)我的父亲姜永宁,1952年从香港回国,作为香港新科冠军被特邀参加第一届全国乒乓球比赛,在比赛中获得单打冠军,成为新中国第一代国手,一共参加了四届世乒赛,为中国队成功晋级世界四强立下汗马功劳。尤其在第23届世乒赛上,在对阵美国、南韩、南越三队时,每场比赛均斩获三分,是中国乒乓球在世界比赛中挑落世界冠军的第一人,登上世界乒联排行榜的中国第一人,也是中国乒乓球运动的奠基人之一。1963年,父亲调入北京体委担任北京队总教练。

我的母亲孙梅英是新中国第一个全国单打冠军、第一代国手,代表中国队参加了六届世乒赛,是中国女队从乙级第三名晋级甲级第二名(世界亚军)的第一主力队员。特别是在26届世乒赛后,她退役从事教练工作已经一年多,在离27届世乒赛仅有三个月时间、中国女队处于青黄不接状态之时,上级领导决定让她重新担当比赛选手,她没有考虑个人得失立即投入训练,并在第27届世乒赛上取得个人最好成绩——世界第三名。之后她继续从事教练员工作,为国家培养了李赫男、李莉、梁丽珍、王健、张立、曹燕华、何智丽等优秀国手,并被推举为全国第六、第七届人大代表。“

把我给小英的存钱罐处理了,那可能是四旧”

记得文革开始后,随着贺龙元帅受到迫害,整个体委陷入了阶级斗争的恐怖,父亲所在的北京体委也不例外。北京体委的领导接连被批,坐“土飞机”、剃阴阳头,搧耳光、顺着头顶灌红、蓝墨水的场面我都亲眼见过,可我万万没有想到已是北京体委党委成员又总是沉默寡言、兢兢业业的父亲也会被这场狂潮卷了进去。

1968年的5月9日,父亲如往常一样很早起来,穿着他最喜爱的灰色中山装赶去上班,出门后的他不知何故又折返回来,指着大衣柜下面的抽屉对母亲说:“你把我给小英买的那个存钱罐处理了吧,那可能是四旧。”当时父亲所说的这句话并没有引起我和母亲的重视。

就在当天下午,我放学回来不久,曾是父母队员的一对夫妻匆匆来到我家,表情严肃地对母亲说:“孙指导,有个事要告诉您,您千万别着急,姜指导被他们隔离审查了,北京队的人可能马上就会来抄家,您把要紧的东西收拾收拾,我们帮您带走保管好。”说话的功夫又来了几位母亲主管的队员,我们赶紧收拾东西,将父亲喜爱的相机(那是他用作为中国体育界第一个援外教练,用几乎全部薪水购买的)、手表、像册等交给他们,他们刚刚走,北京队的人就到了,后来才知道这两拨人在楼下撞了个正着。作者两岁时,与父母姜永宁和孙梅英合影姜永宁生前与作者姜小英留下的最后一张合影

作者姜小英近期参加比赛时与清华大学王欣老师的合影(左为姜小英)父亲过世的那天,母亲又被人带走了

后来的这拨有七、八个人,带头的一进门就打开语录,大声念道:“什么人站在革命人民方面,他就是革命派,什么人站在反革命方面,他就是反革命派......”随后说道,“姜永宁是站在反革命方面的,他就是反革命,所以我们要对他采取革命行动。”话音刚刚落地,“革命行动”就开始了,家里所有的东西仿佛都是从天上掉下来的,被这伙人撕的撕、砸的砸、踩的踩,待到行动完毕,除了他们带走的,地上全是各类东西的碎片,碎片中就有我的那个大头娃娃状的存钱罐。他们走时把家给封了,还把母亲也带走了,那年我十岁,妹妹还不到半岁。

后来家里陆陆续续又被抄了两次,父亲在隔离审查期间被要求承认是香港派来的特务、反革命,这只是因为有人揭发说看到过一张他穿着有青天白日旗T恤衫的照片,那张照片我见过,但在抄家后就不见了。父亲的同事、好友王锡添后来吿诉我们,父亲在关押期间天天挨打,愁眉苦脸,王问他是不是被打得太厉害,劝他想开些,父亲只是点头但不语,一周后父亲不忍屈辱,含恨离世。

就在父亲过世的那天,母亲又被人带走了,可我们并不知道原因,直到几天后一位女队员接上我去探视母亲,我们才被一起告知。父亲去世后我不知道母亲承受了多大的压力,当时的她也被冠上了“特嫌、漏网右派、反革命家属”的帽子,除了挨斗还要写检查,忍辱负重、度日如年。直到7月初,“三杰”(傅其芳、姜永宁、容国团)去世的消息被周总理知道后,总理专门派军代表进驻体委才把母亲放回来。后来,周总理又专门为母亲的事讲了三次话,她才得以在公开场合露面。母亲曾告诉我,在关押期间她挨过批、挨过打,有一次就因不承认是“资产阶级”差一点被几个年轻人活活打死,但每当艰难之时想起幼小的我和妹妹她就忍着坚持下来。

1978年拨乱反正时,才将文革中父亲死于“对政策不理解”的结论改为“受四人帮迫害致死”。1985年,由中国乒协副主席王锡添提议,中国乒协为纪念“乒坛三杰”举办首届“三英杯”乒乓球赛,在开幕式上,荣高棠先生讲道:“文革开始后,周总理让我们保护好体育界的这些栋梁之材,可是由于我们先被关押审查而没能做到,他们过早的离世真是让人痛心啊!”

至今,父亲离开家又折返的一幕总是浮现在我的眼前,无数次地回放,永远挥之不去。

上一篇回2016年6月第6期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 最深刻的记忆